La pluie tombait en draps glacés. Elle traversait ma veste en jean bien avant que je n’atteigne le bord de l’allée. Mes baskets glissaient sur l’asphalte mouillé, mais je refusais de m’arrêter pour retrouver mon équilibre. Derrière moi, la lourde porte en chêne de la maison de mon enfance restait grande ouverte, déversant un long rectangle de lumière jaune et chaude sur la pelouse impeccable. Éparpillées dans l’herbe coupée au cordeau, dans la boue et la pluie glacée, gisaient toutes mes possessions terrestres.
Mon frère aîné, Julian, se tenait sous l’auvent sec du porche. Il tenait son visage dans ses deux mains, ses larges épaules secouées de sanglots théâtraux. Si vous promeniez votre chien à ce moment‑là, vous auriez cru que son univers venait de s’effondrer. Il venait de passer deux heures dans le salon de nos parents, à boire le bourbon cher de mon père, à les convaincre que son divorce – très public – était entièrement, cent pour cent, de ma faute.
