Non pas que le dîner me laissait indifférent. Non pas que je voulais me donner des airs. Mais parce que cet après-midi-là, j’avais dû éteindre trois incendies juridiques dans une entreprise au bord de la faillite. À trente-quatre ans, être associé dans un cabinet d’avocats d’affaires, ce n’était pas synonyme d’élégance, de talons hauts et de toasts. C’était vivre au milieu de contrats rompus, de banques impatientes et de chefs d’entreprise qui souriaient malgré leurs pertes.
Le dîner avait lieu dans un restaurant chic de Polanco, un de ces endroits où les lampes ressemblent à des bijoux, les serveurs se déplacent comme des ombres, et où chacun parle à voix basse pour paraître plus riche qu’il ne l’est. C’était un dîner entre amis, soi-disant pour fêter les trois mois qui nous séparaient de notre mariage.
Mais derrière la porte, Mauricio se moquait de moi.
« Je ne sais pas comment te le dire sans passer pour un idiot », poursuivit-il de cette voix charmante que je connaissais si bien. « Mais Mariana est devenue insupportable. Toujours fatiguée, toujours sérieuse, toujours à résoudre les problèmes des autres. Avant, elle était plus… amusante. »
Puis les rires fusèrent.
