Mes parents n’ont jamais reconnu leur dette par écrit. Ils ont envoyé un chèque avec la mention « pour un différend familial » dans la partie objet.
Je l’ai déposé.
Ensuite, j’ai changé de numéro de téléphone.
Six mois plus tard, c’était Thanksgiving. J’ai travaillé le matin, j’ai aidé une jeune fille de dix-neuf ans victime d’une grave réaction allergique, j’ai mangé une tarte à la citrouille au poste des infirmières, puis je suis rentrée à mon appartement où le couloir était silencieux, la porte verrouillée et l’unique clé de secours bien à l’abri dans un casier.
Ce soir-là, à 20h40, un courriel de Marcus est arrivé.
Pas d’objet.
Une seule phrase.
Valait-il la peine de nous perdre ?
Je suis resté longtemps planté devant l’écran.
J’ai alors répondu :
Je ne t’ai pas perdu. Je me suis retrouvée, malgré tout ce que tu m’as volé.
J’ai ensuite bloqué son adresse e-mail.
Au printemps suivant, j’ai acheté une maison plus petite, à trente minutes de là, par le biais d’une fondation créée par Priya. Elle avait une porte d’entrée bleue, un minuscule jardin et pas de chambre d’amis.
Seulement sept personnes sont venues à la pendaison de crémaillère : deux infirmières de mon travail, Priya, ma voisine Mme Alvarez, et trois amis qui ont apporté à manger, ont poliment demandé où ils pouvaient laisser leurs chaussures et sont rentrés chez eux avant que je ne sois fatiguée.
