PARTIE 1 — « PRENDS TA SŒUR ET FUIS »
Mon père m’a envoyé un SMS à 2 h 03 du matin.
Prends ta sœur et pars immédiatement. Ne fais pas confiance à ta mère.
La lumière de mon téléphone m’éblouissait dans le noir.
Pendant plusieurs secondes, je suis restée figée, fixant le message.
Mon père, Kevin Brennan, était à Seattle pour l’un de ses voyages de conseil habituels. C’était la personne la plus prudente et la plus prévisible que je connaissais. Il n’appelait jamais tard, sauf en cas d’urgence. Il n’utilisait jamais de langage dramatique. Il pesait chaque phrase avec la précision d’un ingénieur vérifiant le poids d’un pont.
Alors, quand il m’a dit de fuir, je l’ai cru.
Je m’appelle Zoé. J’avais dix-sept ans à l’époque, assez grande pour faire la différence entre un adulte qui exagère et un adulte qui a vraiment peur.
Le message de papa était empreint de peur.
Je suis sortie du lit et j’ai enfilé un jean, un sweat-shirt et des baskets. J’ai alors vidé mon sac à dos de mes livres scolaires et les ai remplacés par mon ordinateur portable, un chargeur de téléphone et les trois cents dollars que j’avais cachés dans mon tiroir.
Je n’avais jamais su pourquoi j’avais mis de côté cet argent pour les urgences.
Cette nuit-là, j’ai enfin compris.
Ma petite sœur de douze ans, Becca, dormait sous une pile de couvertures dans la chambre d’en face. Notre mère était en bas, devant la télévision, et je ne pouvais pas risquer de la réveiller bruyamment.
Je me suis agenouillée près de son lit, je lui ai doucement couvert la bouche et je l’ai secouée par l’épaule.
Elle a ouvert les yeux en sursaut.
J’ai posé un doigt sur mes lèvres.
« Papa m’a envoyé un message urgent », ai-je murmuré. « Il m’a dit de te prendre et de partir sans que maman le sache. Je ne comprends pas pourquoi, mais il faut lui faire confiance. »
Becca m’a regardée avec de grands yeux effrayés.
Puis elle a hoché la tête.
Elle a enfilé des vêtements par-dessus son pyjama pendant que je préparais son sac. Nous ne pouvions pas utiliser l’escalier, alors j’ai enlevé la moustiquaire de la fenêtre de sa chambre.
Le jardin paraissait beaucoup plus loin dans l’obscurité.
J’ai descendu Becca aussi délicatement que possible avant qu’elle ne tombe sur l’herbe. Puis je l’ai suivie.
Nous avons escaladé la clôture et traversé plusieurs jardins voisins avant d’atteindre une rue deux rues plus loin.
C’est seulement là que nous nous sommes arrêtés.
Les lacets de Becca étaient défaits. Ma cheville me faisait mal à la réception. Nous respirions fort, debout sous un lampadaire, sans destination précise et sans comprendre ce dont nous nous échappions.
« Qu’est-ce que papa veut dire ? » demanda Becca. « Pourquoi on ne peut pas faire confiance à maman ? »
« Je ne sais pas. »
J’ai essayé de l’appeler.
Son téléphone est tombé directement sur sa messagerie.
J’ai laissé un message.
On est sortis. Où es-tu ? Rappelle-moi, s’il te plaît.
Le message a été distribué, mais il ne l’a jamais lu.
Puis mon téléphone a vibré à nouveau.
Cette fois, le message venait de maman.
Où êtes-vous les filles ? J’ai entendu du bruit à l’étage.
Un deuxième message est arrivé presque aussitôt.
Rentrez immédiatement ou j’appelle la police.
Le calme de la phrase m’a rendue plus nerveuse que la colère ne l’aurait fait.
Nous nous sommes dirigées vers une supérette ouverte 24h/24, à quelques rues de là. Il y avait de la lumière, des caméras de surveillance et au moins un témoin, pendant que j’essayais de comprendre ce qui se passait.
À l’intérieur, nous sommes restées près des réfrigérateurs à boissons pendant que je rappelais papa.
Toujours rien.
Puis maman a appelé.
J’ai répondu en mode haut-parleur pour que Becca puisse entendre.
« Zoé, où es-tu ? » a demandé maman. « Je me suis réveillée et j’ai trouvé les deux chambres vides. Tu me fais peur. »
Sa voix était inquiète.
Pendant un instant, j’ai failli croire que nous avions fait une terrible erreur.
Puis je me suis souvenue du message de papa.
« Il nous a dit de partir », ai-je dit. « Il a dit de ne pas te faire confiance. » Il y eut un silence.
Puis maman laissa échapper un rire nerveux.
« C’est ton père qui a envoyé ça ? Il doit être en train de craquer.»
« Pourquoi dirait-il quelque chose d’aussi précis ?»
Son ton changea aussitôt.
La mère inquiète disparut, remplacée par la voix ferme qu’elle employait lors de négociations immobilières complexes.
« Ton père est paranoïaque depuis des semaines. Je ne voulais pas t’inquiéter, mais il m’accuse de choses fausses. Rentre à la maison, et on réglera ça ensemble.»
« Je veux d’abord parler à papa.»
J’entendis le bruit de clés sur son téléphone.
« Dis-moi où tu es. Je viens te chercher.»
Mon instinct me disait de ne pas répondre.
« On est en sécurité », dis-je. « On rentre après lui avoir parlé.»
Je raccrochai et éteignis mon téléphone.
Becca fit de même.
Nous avons acheté deux bouteilles d’eau en espèces et sommes sortis.
Un SUV argenté avançait lentement sur la route, phares éteints.
C’était la voiture de maman.
Nous nous sommes accroupis derrière un camion garé et l’avons regardée passer.
La lueur de son téléphone éclairait son visage. Elle n’avait pas l’air effrayée ni confuse.
Elle semblait concentrée.
