PARTIE 1 — Le voyage qui n’est jamais arrivé
Lorsque le personnel hospitalier m’a conduite vers la sortie, le ciel de novembre au-dessus de Cleveland était devenu sombre et métallique, comme de l’acier ruisselant de pluie.
J’étais sortie de l’hôpital à 10 h 15 ce matin-là après une opération des valves cardiaques. Sous mon chemisier, une cicatrice chirurgicale encore fraîche, et mes mains tremblaient toujours lorsque j’essayais de les tenir immobiles.
Avant de me laisser partir, mon chirurgien a répété les instructions deux fois.
« Pas de charges lourdes. Ne prenez pas les escaliers seule. Ne conduisez pas. Évitez le stress et assurez-vous que quelqu’un reste avec vous pendant au moins vingt-quatre heures. »
J’ai acquiescé car mon fils, Daniel, avait promis de venir me chercher et de rester à la maison.
Mais Daniel n’attendait pas dehors.
Sa femme, Brooke, non plus.
Je me suis assise près des portes automatiques de l’hôpital, sur une chaise en plastique rigide, enveloppée dans un fin manteau que le personnel m’avait donné. Autour de moi, d’autres patients retrouvaient leurs familles.
J’observais les filles guider leurs mères avec précaution jusqu’aux voitures.
J’observais les maris plier les déambulateurs et les ranger dans les coffres.
Toutes les quelques minutes, je regardais la route, m’attendant à voir le SUV de Daniel.
À midi, une infirmière nommée Alicia est venue s’accroupir près de moi.
« Madame Hale, votre chauffeur vous a-t-il dit où il en est ? »
J’ai esquissé un sourire rassurant.
« Il est probablement retardé par les embouteillages. »
Mais à 13 h 40, personne n’était arrivé.
Gênée, épuisée et souffrant de douleurs à un endroit qui n’avait rien à voir avec mon opération, j’ai finalement payé un transport médical avec l’argent liquide que je gardais sur moi.
Le chauffeur m’a aidée à entrer dans ma petite maison de plain-pied à Lakewood. Il a posé mes papiers de sortie sur la table de la cuisine et a porté mon sac de voyage à l’intérieur.
« Quelqu’un vient vous tenir compagnie ? » a-t-il demandé.
« Oui », ai-je menti.
Après son départ, le silence de la maison m’enveloppa.
Mes médicaments étaient toujours dans un sac en papier, sur le comptoir de la cuisine.
Mon sac de voyage était posé par terre, bien trop lourd pour que je puisse le déplacer.
Je me suis laissée tomber délicatement sur le canapé et j’ai ouvert la conversation de groupe familiale. Les médicaments contre la douleur me donnaient l’impression de penser lentement et confusément.
Mes doigts tremblaient tandis que je tapais :
Quelqu’un peut venir me chercher ?
J’ai appuyé sur « Envoyer » avant de réaliser que le message n’avait aucun sens.
J’étais déjà rentrée.
Ce que je voulais écrire, c’était : Quelqu’un peut venir m’aider ?
Brooke a répondu la première.
On est occupés.
Une minute plus tard, Daniel a répondu.
Pourquoi tu ne prévois jamais rien à l’avance ?
J’ai fixé les mots jusqu’à ce qu’ils se confondent.
Puis j’ai tapé une simple réponse.
D’accord.
J’ai posé le téléphone face cachée à côté de moi.
Pendant les heures qui ont suivi, j’ai oscillé entre sommeil et éveil.
À un moment donné, j’ai essayé de me lever sans aide. Mes genoux ont flanché et j’ai cherché du soutien en tendant la main vers la table d’appoint.
Au lieu de cela, ma main a heurté un verre d’eau.
Il est tombé par terre et s’est brisé sur le parquet.
Une douleur fulgurante m’a envahi la poitrine. Ma respiration est devenue courte et rapide, et la pièce a semblé basculer.
Soudain, quelqu’un s’est mis à frapper violemment à ma porte d’entrée.
« Margaret ! » a crié une femme. « C’est Alicia de l’hôpital ! Ouvrez la porte si vous m’entendez ! »
J’ai essayé de répondre, mais aucune voix ne sortait.
Mon téléphone vibrait sans cesse, quelque part entre les coussins du canapé.
Quand j’ai enfin réussi à tourner l’écran vers moi, j’ai vu quarante-huit appels manqués.
Daniel.
Brooke.
Ma petite sœur, Claire.
L’hôpital.
Plusieurs numéros inconnus.
En haut de l’écran, un message de Daniel.
Maman, qu’as-tu fait ?
Du perron, Alicia cria à l’aide pour qu’on appelle la police.
Quelques secondes plus tard, la porte s’ouvrit brusquement avec un grand craquement.
Un policier entra le premier, suivi d’Alicia, qui portait encore sa blouse d’hôpital bleue sous son manteau d’hiver.
Son visage était devenu livide.
« Madame Hale ? »
J’essayai de lever la main, mais elle bougea à peine.
Alicia se précipita à mes côtés. Elle prit mon pouls, examina la zone près de ma cicatrice et me posa des questions auxquelles je peinais à répondre.
Le policier appela une ambulance.
Des éclats de verre scintillaient sous la lampe du salon.
Même à cet instant, j’eus honte de ce désordre, comme si les débris de verre prouvaient que j’avais échoué à quelque chose de simple.
« Tu as bien fait », me rassura Alicia.
