Le matin de ma deuxième sortie, Claire est arrivée avant le petit-déjeuner.
Elle avait apporté des vêtements propres, un gros gilet et un petit carnet où était écrit en gros caractères lisibles mon planning de médicaments.
Alicia est également passée avant de terminer son service.
« Je suis contente que tu ailles mieux », a-t-elle dit.
Les larmes me sont montées aux yeux.
Mon regard fut attiré par elle.
« Vous avez fait tout le chemin jusqu’à chez moi. »
« J’avais un mauvais pressentiment », répondit-elle. « Les papiers de sortie ne correspondaient pas à ce que j’avais vu. Vous étiez restée assise seule dans le hall de l’hôpital bien trop longtemps. »
« Merci d’avoir écouté mon intuition. »
Elle sourit.
« Parfois, écouter son intuition fait toute la différence. »
Claire me ramena chez moi.
Mon voisin, M. Peterson, avait déjà ramassé les débris de verre et réparé l’encadrement de la porte abîmé.
Sa femme, Elaine, avait laissé une soupe au poulet mijoter sur le feu.
À côté, il y avait un mot manuscrit.
Pas d’escaliers. Pas de portage. Appelez-nous si vous avez besoin de quoi que ce soit. Vraiment de quoi que ce soit.
Je lus le mot deux fois.
Pendant presque toute ma vie, j’avais cru que la famille se définissait par les liens du sang, les obligations et les noms communs.
Mais tandis que Claire préparait mes médicaments et qu’Elaine frappait doucement pour me demander si j’avais besoin d’une autre couverture, j’ai commencé à comprendre que la famille pouvait se mesurer autrement.
La famille, c’était ceux qui étaient là quand c’était gênant d’être là.
Trois jours plus tard, Daniel est arrivé sans prévenir.
Je me reposais dans le fauteuil près de la fenêtre quand j’ai entendu son SUV entrer dans l’allée.
Claire était allée à la pharmacie et M. Peterson ratissait les feuilles mortes chez le voisin.
Daniel a frappé une fois.
Puis il a ouvert la porte avec sa vieille clé avant que je puisse répondre.
Je me suis tendue de tout mon corps.
« Daniel, dis-je, tu n’as plus le droit d’utiliser cette clé. »
Il s’est arrêté à l’entrée.
« C’est moi. »
« Je sais très bien qui c’est. »
Il a quand même refermé la porte derrière lui.
« Je suis venu te parler. »
« Tu aurais dû appeler. »
« Je ne pensais pas que tu répondrais. »
« C’était une information », ai-je répondu. « Ce n’était pas une autorisation. »
Son visage s’est empourpré.
Il a jeté un coup d’œil autour du salon et a remarqué le planning des médicaments scotché au mur, le déambulateur à côté du canapé, la bouteille d’eau avec la paille tordue et les numéros d’urgence près du téléphone.
« Tu vas vraiment me traiter comme un étranger ? »
J’ai respiré lentement, en utilisant la technique que l’infirmière m’avait montrée.
« Non. Je vais te traiter comme quelqu’un qui se doit de respecter mon domicile. »
Daniel a retiré la clé de son trousseau et l’a laissée tomber bruyamment sur la table.
« Voilà. Tu es content maintenant ? »
« Non. »
Il semblait sincèrement blessé.
« J’ai déjà dit que j’avais fait une erreur. Combien de fois veux-tu que je le répète ? »
« Je n’ai pas besoin que tu répètes les mots », ai-je dit. « J’ai besoin que tu comprennes ce qu’ils signifient. »
« Très bien. Je comprends que j’aurais dû venir te chercher. »
J’ai secoué la tête.
« Ce n’est qu’une infime partie du problème. »
Il commença à répondre, puis s’arrêta.
« Quand ton père est mort, tu avais vingt-deux ans, poursuivis-je. Tu étais en deuil et en colère, alors je me suis rendue utile. J’ai payé ton loyer deux fois cette année-là. Je t’ai donné la montre de ton père. Je me suis occupée de tes enfants chaque fois que Brooke avait besoin de temps pour elle. Je t’ai prêté l’argent pour l’acompte de ta maison. Chaque fois que tu m’appelais, je venais. »
Daniel fixait le vide par la fenêtre.
« À un moment donné, tu as cessé de voir mon aide comme une preuve d’amour. Tu as commencé à la considérer comme un dû. »
« Ce n’est pas vrai. »
« Il est pourtant vrai que tu m’as laissée attendre devant un hôpital après une opération du cœur. »
Il tressaillit.
Cette fois, je n’ai pas édulcoré la vérité.
« Il est pourtant vrai que lorsque je t’ai finalement demandé de l’aide, ta première réaction a été de me reprocher de ne pas m’être bien organisée. »
Daniel s’est laissé tomber sur le bord du canapé.
« Brooke pensait que tu essayais de nous culpabiliser. »
« Brooke n’est pas responsable de tes décisions. »
Il se frotta les paumes contre son jean.
Pour la première fois, il semblait moins en colère et plus effrayé.
« Qu’est-ce que tu veux de moi ? » demanda-t-il.
La réponse vint sans colère.
« Rien pour l’instant. »
Il me fixa.
« Rien ? »
« Je modifie mon testament. »
Son visage se figea.
« Je te retire également de ma procuration médicale. Claire a accepté de prendre le relais. Et M. Peterson changera les serrures ce week-end. »
