Il était réellement présent.
Cela comptait.
L’invitation à la cérémonie Wings of Valor resta sur le comptoir de la cuisine d’Hannah.
Chaque matin, elle la déplaçait.
Chaque soir, elle la remettait à sa place.
La vérité était que l’armée de l’air lui manquait tellement que certains jours, cette absence ressemblait à une blessure physique.
L’odeur du carburant au lever du jour lui manquait.
Le rituel des vérifications avant le vol lui manquait.
Le poids d’un casque sous son bras lui manquait.
Le langage des pilotes, avec ses phrases tranchantes et son humour noir, lui manquait.
Elle regrettait d’appartenir à un monde dans lequel les gens confiaient leur vie à son jugement.
Mais elle avait peur d’y revenir comme un souvenir.
Elle avait peur d’entrer dans cette cérémonie et de voir de la pitié dans les yeux de ceux qui la considéraient autrefois comme du feu.
La veille de Noël, elle reçut un colis sans adresse d’expéditeur.
À l’intérieur se trouvait une petite maquette de F-16 peinte en gris, avec l’indicatif Valkyrie inscrit sous le cockpit.
Une note était glissée dessous.
Capitaine, j’étais dans le troisième véhicule du convoi.
Nous ne nous sommes jamais rencontrés.
Je suis rentré chez moi parce que vous êtes restée.
