J’ai payé le trajet d’une voyante dans le bus alors que j’emmenais mon fils d’un an chez le médecin… Et avant de descendre, elle m’a glissé discrètement un mot.
C’était un matin gris de Californie — un de ces matins où l’air semble chargé d’angoisse, sans qu’on sache pourquoi.
Mon fils d’un an, Jamie, était attaché dans sa poussette. Son souffle chaud embuait la housse en plastique. Il avait de la fièvre depuis toute la nuit, et j’avais décidé de l’emmener chez le médecin le plus vite possible.
Depuis que ma femme est morte en accouchant, j’élève Jamie seul. J’ai essayé d’être à la fois son père et sa mère, même si parfois j’avais l’impression de tenir à peine debout.
Le bus s’est arrêté en grinçant au bord de la route. J’ai eu du mal à faire monter la poussette, j’ai présenté mes excuses au chauffeur et je me suis assis vers le milieu du car.
À l’arrêt suivant, une vieille femme est montée, vêtue d’une longue jupe ample, avec des bracelets qui tintaient doucement à chacun de ses mouvements. Elle s’est arrêtée près du chauffeur et a commencé à fouiller dans un vieux sac usé.
— Il me manque de l’argent pour le trajet, dit-elle, gênée.
Le chauffeur a froncé les sourcils.
— Je ne suis pas une œuvre de charité. Pas d’argent, vous marchez.
La femme a rougi et a regardé autour d’elle, désemparée. Les passagers ont détourné les yeux. Personne ne voulait intervenir.
Je n’ai pas réfléchi longtemps. J’ai sorti quelques dollars et les ai tendus au chauffeur.
— Je paie pour elle, ai-je dit.
La vieille femme s’est tournée vers moi. Ses yeux sombres me fixaient avec une telle intensité qu’on aurait dit qu’elle voyait non seulement moi, mais aussi tout ce que j’essayais de cacher au fond de moi.
— Merci, murmura-t-elle doucement.
Elle a avancé vers le fond du bus, et j’ai de nouveau regardé Jamie. Il dormait, respirait difficilement, et je priais seulement pour que le médecin me dise que tout irait bien.
Quand nous sommes arrivés à l’arrêt voulu, j’ai fait sortir la poussette du bus avec précaution. À ce moment-là, cette femme s’est approchée de moi et a glissé discrètement une feuille pliée dans ma main.
