Sans un mot de plus, j’ai fait ma valise et je suis allée vivre chez ma sœur.
Je m’attendais à ce que mon téléphone sonne dans quelques jours. Peut-être que mon mari me supplierait. Peut-être que les médecins rappelleraient pour me faire pression. Peut-être que quelqu’un me dirait que j’étais sans cœur.
Mais rien ne se produisit.
Pas un appel.
Pas un message.
Juste le silence.
Je me disais que cela signifiait qu’ils avaient découvert autre chose. Peut-être avaient-ils trouvé un autre donneur. Peut-être que les médecins essayaient de nouveaux traitements. Peut-être que mon mari était trop occupé à l’hôpital pour me voir.
Deux semaines passèrent avant que la culpabilité ne me pousse enfin à rentrer chez moi.
Je me disais que je passais juste prendre des nouvelles.
Juste pour voir comment ça allait.
Mais dès que je franchis le seuil de la maison, j’eus la nausée.
Les murs du salon étaient couverts de dessins.
Des dizaines.
Peut-être des centaines.
Des croquis brouillons et irréguliers, maintenus ensemble par des bouts de ruban adhésif blanc. Des traits de crayon déferlaient sur le papier comme des tempêtes colorées.
Des bonshommes bâtons avec des têtes énormes.