PARTIE 1 : Inés se figea devant la porte.
« Elle n’a rien entendu », dit Mme Robles derrière elle.
Mais sa voix tremblait.
« Si, j’ai entendu. »
« Alors apprenez à oublier vite. »
Cet après-midi-là, le manoir semblait l’observer. Alejandro aussi. Il avait laissé une montre en or sur la console de l’entrée, une enveloppe de factures près du vase et son portable déverrouillé sur le canapé. Inés ne toucha à rien. Elle fit la poussière, arrangea les coussins, ramassa les tasses éparpillées et continua son travail.
Le vendredi soir, un orage violent s’abattit sur la ville. Les fenêtres du manoir vibrèrent et le ciel crépita d’éclairs. Inés pliait des nappes lorsqu’elle entendit un bruit sourd dans le bureau.
Elle courut.
Alejandro se tenait près du bureau, une main sur la poitrine, respirant comme si l’air était devenu de verre.
« Sors », dit-il en essayant de garder l’équilibre.
« Vous avez mal à la poitrine. »
« Je vous ai dit de sortir. » « J’ai fait des études d’infirmière. Asseyez-vous. »
Il tenta de la regarder d’un air autoritaire, mais ses jambes flanchèrent. Inés le rattrapa avant qu’il ne tombe.
« Madame Robles, appelez le médecin. »
« Je n’ai pas besoin de médecin », grogna Alejandro.
« Et vous n’avez pas besoin de mourir d’orgueil non plus. »
Il la foudroya du regard, mais obéit. Inés prit son pouls, parla lentement, le fit respirer. Ce n’était pas une crise cardiaque. C’était la panique. L’orage, la route, le souvenir.
Quand le médecin partit, Alejandro l’interpella dans le couloir.
« Pourquoi avez-vous quitté le métier d’infirmière ? »
« Parce que ma grand-mère est tombée malade. »
« Et vous avez choisi de faire le ménage ? »
« J’ai choisi de la maintenir en vie. »
Pour la première fois, Alejandro n’eut pas de réponse cruelle.
À partir de ce jour, les tests devinrent plus flagrants. Un matin, Inés entra dans le bureau et le trouva endormi sur le canapé. Ou du moins, il faisait semblant. Sa respiration était trop régulière, un livre ouvert posé sur sa poitrine.
Sur le bureau se trouvait l’enveloppe contenant l’argent. À côté, une clé en argent.
La clé de la pièce interdite.
Inés comprit le piège. Elle souleva le plateau du petit-déjeuner, mais s’arrêta en voyant qu’Alejandro était découvert et que sa chemise était froissée par le froid. Elle prit une couverture sur le fauteuil et la posa sur lui.
« Il va avoir un torticolis à force de faire semblant de dormir », murmura-t-elle.
Alejandro ouvrit les yeux.
Il ne semblait pas en colère. Il semblait désarmé.
« Je savais que tu étais réveillée. »
« Oui. »
« Et pourtant, tu n’as pas pris la clé. »
« Ce n’était pas la mienne. »
« Tu n’étais pas curieuse ? » Inés regarda vers le deuxième étage.
« Bien sûr que oui. Mais les portes closes ne cachent pas toujours des secrets. Parfois, elles cachent de la douleur. »
Il se redressa lentement.
« Tu as entendu quelque chose hier, n’est-ce pas ? »
Inés ne mentait pas.
« Une voix. »
Alejandro ferma les yeux.
« Lucía avait quatre ans quand elle est morte. » « Tu en es sûr ? » La question fut comme une gifle.
« Qu’a-t-elle dit ? »
« Ma grand-mère a travaillé des années dans des hôpitaux. Elle dit que lorsqu’une famille puissante veut cacher quelque chose, elle n’a pas toujours besoin de tuer quelqu’un. Parfois, il suffit de changer un nom. » Alejandro sursauta.
« Ne dis plus jamais ça. »
