Cette fois, elle n’a pas souri. Elle ne s’est pas excusée non plus. Elle a simplement ouvert son sac, en a sorti un épais dossier jaune et l’a fait glisser sur le plan de travail en granit comme si elle me rendait quelque chose. À l’intérieur, il y avait des documents du concessionnaire, des échéanciers de paiement, des formulaires d’assurance et un contrat de financement avec mon nom et une signature suffisamment similaire pour tromper n’importe qui.
Ce n’était pas le mien.
Ce soir-là, j’ai étalé chaque feuille sur la table de la cuisine et, pour la première fois, j’ai compris. La voiture n’était que le dernier vol en date. Il y avait eu les factures d’électricité, les frais de scolarité, les abonnements, le loyer d’un garde-meubles, les renouvellements de logiciels, et même un prêt immobilier que je « prenais en charge temporairement » depuis des années. Chaque service rendu était devenu une exigence. Chaque silence était interprété comme une permission.
À minuit, j’avais changé tous les mots de passe, bloqué tous les comptes, consulté mon rapport de solvabilité et appelé la concession.
L’homme au téléphone l’a confirmé immédiatement. J’étais bien enregistrée comme propriétaire.
« Bien », ai-je dit. « Alors, lancez la procédure de récupération ce soir.»
