Je me suis agenouillé à côté d’elle si vite que mes genoux ont touché le carrelage. Bébé. Ce qui s’est passé? Mes doigts flottaient dans les airs, craignant de la toucher, comme si elle avait des bleus à des endroits que je ne pouvais pas voir. Pourquoi tu n’es pas chez grand-mère ?
Elle ne pouvait pas me regarder. Son regard était fixé sur le sol, sur l’unique ligne de coulis, comme si c’était la seule chose qui l’empêchait de tomber.
Ils ont dit qu’il n’y avait pas de place, murmura-t-elle.
Pendant un instant, mon cerveau a cessé de fonctionner. Il n’y a pas de place. A la table de Patricia Callahan, dans une maison assez grande pour les magazines. Dans la salle à manger, où le lustre à lui seul coûte probablement plus que mon salaire pour ma première année de résidence.
Comment ça, il n’y avait pas de chambre ? Ma voix semblait trop posée, comme lorsque j’étais sur le point d’annoncer une terrible nouvelle à quelqu’un.
Sloan, ma gorge est sèche. Tante Brooke m’a dit qu’il n’y avait pas assez de places. Elle a dit que les Harrison étaient plus importants. Cela lui a coupé le souffle. Elle se moquait de moi, maman. Elle a ri et m’a claqué la porte au nez.
Ma fille a roulé seule dans cette maison pendant quarante-cinq minutes le jour de Noël. Ce matin-là, avant de partir pour mon service, je l’ai embrassée sur le front en lui promettant que tout irait bien, qu’elle serait entourée de sa famille, qu’elle ne se sentirait pas seule en mon absence.
Et ils lui ont fermé la porte comme si elle était sans abri.
