La deuxième fois, c’était lorsque j’ai trouvé une serviette humide cachée derrière le panier à linge, avec une tache blanche et crayeuse qui avait une légère odeur sucrée, presque médicinale.
Ce soir-là, après un autre long bain, je me suis assise à côté de Sophie qui serrait son lapin en peluche contre sa poitrine.
« Que fais-tu là-dedans avec papa depuis si longtemps ? » ai-je demandé aussi doucement que possible.
Son visage se transforma complètement.
Elle baissa les yeux. Ses yeux se remplirent de larmes. Sa petite bouche trembla, mais elle ne dit pas un mot.
J’ai pris sa main. « Tu peux tout me dire. Je te le promets. »
Elle murmurait si bas que je l’entendais à peine.
« Papa dit que les jeux dans la salle de bain sont secrets. »
Mon corps s’est engourdi.
« Quel genre de jeux ? » ai-je demandé.
Elle se mit à pleurer encore plus fort et secoua la tête.
« Il a dit que tu serais fâchée contre moi si je te le disais. »
Je l’ai serrée dans mes bras et je lui ai dit que je ne serais jamais fâchée contre elle. Jamais.
Mais elle n’a rien dit d’autre.
Cette nuit-là, je suis restée éveillée près de Mark, fixant l’obscurité, écoutant sa respiration comme si de rien n’était. Tout mon être aspirait à croire qu’il existait une explication innocente que je n’avais pas encore découverte.
Au matin, je savais que je ne pouvais plus vivre d’espoir.
J’avais besoin de la vérité.
Le lendemain soir, lorsque Mark a emmené Sophie à l’étage pour son bain habituel, j’ai attendu d’entendre l’eau couler.
Puis j’ai descendu le couloir pieds nus, le cœur battant si fort que j’avais mal à la poitrine.
La porte de la salle de bain était entrouverte, juste ce qu’il fallait.
J’ai jeté un coup d’œil à l’intérieur.
