Quand je pleurais, elle me répétait toujours la même phrase, devenue mon refuge :
« L’amour ne fait pas de favoritisme. »
L’espoir de trop
À onze ans, j’ai voulu y croire encore. Un dîner de famille était organisé. J’ai mis ma plus belle robe, celle qui tournait quand je marchais. J’ai passé des heures à fabriquer une carte pour Claire, avec des cœurs pailletés et un « Je t’aime » écrit soigneusement.
Dès notre arrivée, elle s’est précipitée vers mon petit frère, l’a serré contre elle et l’a couvert de bisous. Je suis restée à côté, invisible, comme un meuble discret.
Au dessert, tremblante, je lui ai tendu ma carte. Elle l’a à peine regardée avant de la donner à mon frère, comme un objet sans importance.
« À quoi ça me servirait ? J’ai déjà tout ce que je veux. »
Quelque chose s’est refermé en moi ce jour-là. Doucement. Définitivement.
Une enfance réparée autrement
Après ça, j’ai arrêté d’essayer. Plus de cartes. Plus de visites. Claire a déménagé et refait sa vie ailleurs.
Moi, j’ai grandi auprès de Madeleine. Elle est devenue tout : mon repère, ma sécurité, mon foyer. Elle m’a appris à cuisiner, à économiser, à aimer sans attendre en retour.
Quand on me demandait où était ma mère, je répondais simplement :
« Je vis avec ma grand-mère. »
C’était la vérité. Et c’était suffisant.
