C’était vrai. Camila l’avait rencontré des années auparavant lors d’un déjeuner entre amies, mais elle l’avait ignoré, car, disait-elle, « un professeur de lycée, ce n’était pas assez bien ».
Des mois plus tard, je le croisai dans une librairie du centre-ville, et il se souvint de mon rire.
Dans la vidéo, ma mère dit : « Tu ne peux pas continuer à punir Valeria parce qu’il l’a choisie. »
Camila rit amèrement. « Pourquoi pas ? Tu la forçais toujours à s’excuser quand je me sentais coupable. »
Mon cœur se serra.
Non pas parce que je l’avais entendu de la bouche de Camila. Mais comme ma mère ne le niait pas…
Camila ouvrit alors le coffre en bois. Elle en sortit plusieurs enveloppes.
Ma mère lui attrapa le bras. « Rends-les-lui. »
Camila se dégagea.
« Elle n’en a pas besoin. Elle a un mari, elle a sa boutique de fleurs, tout le monde la plaint. »
Ma mère parut inquiète. « Camila, arrête. »
Ma sœur dit alors quelque chose qui figea le silence : « Ou alors, tu veux que tout le monde sache ce qu’est devenu l’argent de grand-mère Lupita ? »
Diego mit la vidéo en pause.
Personne ne dit un mot.
Ma grand-mère Lupita était décédée deux ans plus tôt. Ma mère disait toujours que ses économies avaient servi à payer les factures d’hôpital, les frais d’obsèques et les dettes.
Mais je me souvenais de quelque chose.
Un après-midi, dans sa cuisine, grand-mère m’avait serré la main et m’avait dit : « Un jour, je t’aiderai à te construire quelque chose, ma chérie. »
À midi, j’ai envoyé les deux vidéos à mon père.
