Nous avons loué un petit appartement ensoleillé à Puebla, loin d’Ecatepec, loin de l’hôpital, loin de toute odeur d’enfermement. Nous avons acheté un bon matelas, d’épaisses serviettes, une table en bois et une machine à coudre pour Lidia. J’ai construit une bibliothèque. Sofía a choisi des pots de fleurs et y a planté du basilic, comme si planter un peu de verdure était une promesse.
Lidia a commencé à coudre des robes d’enfants pour une boutique du quartier. Au début, ses mains tremblaient. Puis elles se sont calmées. Je continuais à m’entraîner le matin et à lire l’après-midi. La colère n’a pas disparu. Elle ne disparaît jamais complètement. Mais elle a cessé d’être un brasier. Elle est devenue une boussole.
Sofia, qui se recroquevillait dès qu’on élevait la voix, se mit à rire d’un rire clair, franc et libre. Ce rire emplissait la maison comme la lumière qui filtre par une fenêtre ouverte.
Parfois, au petit matin, Lidia se réveillait en sursaut et me trouvait assise dans le salon, en train de lire.
« C’est fini ? » demandait-elle.
« C’est fini », répondais-je.
Et nous nous croyions, car c’était vrai, après tout.
