“Megan ramène quelqu’un à la maison”, murmura-t-elle, le cliquetis de mon radiateur d’appoint soulignant ses propos. “Il s’appelle Garrett. Il a beaucoup réussi. Elle pense qu’il vaudrait mieux que tu ne sois pas là cette année. Tes mains, tes vêtements… tu sais comment tu parais, Tori. Elle ne veut pas que Garrett se fasse une mauvaise idée. Ta présence l’embarrasserait.”
J’ai baissé les yeux sur mes mains. Elles étaient profondément calleuses après quatre années à travailler le chêne massif et le noyer noir. L’huile de lin avait à jamais teinté les plis de mes articulations. Pourtant, ce sont ces mains qui avaient refait le meuble de salle de bains dont maman se vantait tant auprès de son club de lecture, même si elle en avait attribué le mérite à mon père.
“Je comprends”, ai-je répondu, puis j’ai raccroché.
J’ai passé le jour de Thanksgiving complètement seule, et l’isolement m’a semblé moins une punition qu’une étrange, immense libération. J’ai acheté un simple blanc de dinde, un sachet de pommes de terre Yukon Gold et une seule bouteille de vin. Tandis que la maison des Morrison, de l’autre côté de la ville, bourdonnait de l’énergie frénétique et soignée de la représentation de maman, je rôtissais mon petit dîner et mangeais dans le calme sanctuaire de ma cuisine.
Ensuite, je me suis réfugiée dans le seul endroit qui avait du sens : mon atelier. Le garage double transformé était mon sanctuaire, un lieu où les règles du monde étaient dictées uniquement par le fil du bois, le taux d’humidité et la précision de la géométrie.
