PARTIE 1
Déménagement
Le clavier de la porte clignota en rouge, comme si la maison avait décidé de l’effacer d’un seul coup.
Mariana se tenait sous la pluie, trois jours après son accouchement. La cicatrice de sa césarienne la brûlait sous ses vêtements, son nouveau-né endormi contre sa poitrine. À ses pieds, un sac d’hôpital était trempé sur le trottoir devant la maison de San Jerónimo qu’elle avait elle-même achetée, rénovée et payée au fil des ans.
Publicités
Elle composa à nouveau le code.
Certificat de naissance
Rouge.
Publicités
Encore.
Rouge.
La petite Valentina remua dans sa couverture rose. Mariana serra les lèvres pour étouffer un gémissement de douleur. Le taxi était déjà parti. Il était presque 20 heures, le vent sentait la pluie battante et les fenêtres du premier étage brillaient de la douce lumière qu’elle avait imaginée pour l’arrivée de sa fille.
Serrures connectées
Mais maintenant, impossible d’entrer.
Elle appela Diego.
Une fois.
Publicités
Deux fois.
Assurance voyage
Publicités
À la troisième tentative, il répondit.
Cadeaux pour les mamans
En arrière-plan, elle entendait des rires, de la musique de plage et la voix tonitruante de sa sœur Karla.
« Diego », dit Mariana, à bout de souffle. « Le code ne marche pas. »
Un court silence s’ensuivit. Puis il laissa échapper un soupir agacé.
Thérapie familiale
« Il marche. C’est juste que ce n’est plus pareil. »
Mariana regarda le clavier humide.
« Tu as changé le code pendant que j’étais à l’hôpital ? »
On entendit le rire de Doña Teresa, sa belle-mère, à l’autre bout du fil.
« La reine du drame est arrivée ? »
Diego baissa la voix, mais pas suffisamment.
« Mariana, ma mère et moi pensons que tu as besoin de limites. » Depuis la naissance du bébé, tu es hypersensible et tu te comportes comme si le monde tournait autour de toi.
Déplacement
Un frisson parcourut l’échine de Mariana.
« Je viens de quitter l’hôpital avec ta fille nouveau-née. »
« Exactement. Tu devrais apprendre à te calmer. »
Vêtements de bébé
« Je suis dehors. Il pleut. Valentina a trois jours. »
« Alors va chez ta mère. »
Mariana ferma les yeux. Sa mère vivait à Puebla et venait de subir une opération de la hanche.
« Où es-tu ? »
De l’autre côté de la ligne, quelqu’un cria :
« Dis-lui de ne pas gâcher les vacances ! »
Mariana ouvrit les yeux.
« Les vacances ? »
Sacs et bagages
Diego ne répondit pas tout de suite.
Puis il dit, d’un calme cruel :
« Nous sommes à Cancún. Ma mère avait besoin de se changer les idées, loin de votre atmosphère pesante. Nous restons dix jours. À mon retour, nous parlerons de la façon dont vous vous comporterez chez moi.»
Fenêtres
Mariana regarda la façade. Le balcon où elle avait planté des bougainvilliers. La fenêtre de la chambre de Valentina. La porte en bois qu’elle avait choisie chez un menuisier à Tlalpan.
« Ce n’est pas votre maison, Diego. »
Il rit.
« Mariana, vous venez d’avoir un bébé. Vous n’êtes pas dans votre état normal.»
Doña Teresa décrocha le téléphone.
« Ma chère, une femme qui ne sait pas obéir ne mérite pas les clés. Apprends l’humilité. Si tu veux revenir, présente tes excuses à mon fils. »
Mariana ne pleura pas.
Cadeaux pour les mères
Quelque chose se brisa en elle, certes, mais ce n’était pas sa dignité. C’était le dernier lien qui la rattachait encore à cette famille.
Diego reprit la parole.
« Ne fais pas d’esclandre. Trouve un endroit où dormir. Et oublie tes menaces d’avocat, cette fois, ça ne marchera pas. »
Mariana baissa les yeux vers Valentina, endormie, ignorant que son propre père venait de la laisser à la rue.
« Merci d’avoir éclairci les choses », dit Mariana.
« Quoi ? »
« Acte de naissance. » Elle raccrocha.
Pendant quelques secondes, elle n’entendit que la pluie tomber sur le sol.
Puis elle sortit un autre contact.
« Assurance voyage. »
« Lucía », dit-elle lorsque son assistante répondit, « j’ai besoin que tu aies accès aux dossiers de la maison de San Jerónimo. Acte de propriété, taxe foncière, contrat de mariage, tout. »
« Il s’est passé quelque chose ? » demanda Lucía, inquiète.
Mariana regarda la porte close.
« Oui. Diego a changé le mot de passe et est parti à Cancún avec sa famille. »
Lucía resta silencieuse.
« Mariana… »
« Appelle aussi Raúl Salgado. Demande-lui si le groupe médical qui voulait acheter la propriété est toujours intéressé. »
« Services de déménagement. »
« Tu vas vendre la maison ? »
« J’ai besoin que tu aies accès aux dossiers de la maison à San Jerónimo : acte de propriété, taxe foncière, contrat de mariage, tout. »
« Il s’est passé quelque chose ? » demanda Lucía, inquiète.
Mariana regarda la porte fermée.
« Oui. Diego a changé le mot de passe et est parti à Cancún avec sa famille. »
Lucía resta silencieuse.
« Mariana… »
« Appelle aussi Raúl Salgado. Demande-lui si le groupe médical qui voulait acheter la propriété est toujours intéressé. »
« Services de déménagement. »
« Tu vas vendre la maison ? »
« Il faut que tu vérifies les dossiers de la maison à San Jerónimo. Il faut que tu vérifies les registres… Il faut que tu vérifies les registres de la maison. Il faut que tu vérifies les registres de la maison. » Mariana serra son bébé contre elle et, pour la première fois de la nuit, sa voix était ferme.
« Je ne vais pas vendre une maison. Je vais leur reprendre le château qu’ils croyaient leur appartenir.»
Ce même soir, tandis que Diego trinquait au bord de la mer et que Doña Teresa publiait des photos où elle portait les bijoux de Mariana, elle appela un taxi, se rendit dans un hôtel sécurisé de Santa Fe et ouvrit son ordinateur portable d’une main tout en tenant sa fille de l’autre.
À 23 h 47, elle reçut un message de Karla dans la conversation familiale.
« Ma mère dit que si tu apprends à respecter les gens, peut-être qu’ils te laisseront entrer à notre retour.»
Fenêtres
Mariana lut la phrase deux fois.
Puis elle esquissa un sourire.
Car aucun d’eux ne savait qu’en fermant cette porte, ils avaient ouvert la seule issue dont Mariana avait besoin.
Et ce qui allait se produire à leur retour de Cancún était inimaginable pour la famille.
