J’ai ri.
Un rire sec et brisé.
« Les frais de ménage ? Tu vas aussi me facturer les années où j’ai lavé tes vêtements ? »
Paola détourna le regard.
Diego serra les dents.
« Signe, Laura. N’aggrave pas la situation. »
« C’était embarrassant que tu partes avec ton amant au lieu de m’accompagner à ce rendez-vous. »
Je n’ai pas signé.
Cette nuit-là, j’ai dormi avec une chaise coincée contre la porte.
Je ne savais même pas pourquoi.
Peut-être parce que, lorsqu’une femme a été suffisamment humiliée, chaque son commence à lui paraître dangereux.
Le lendemain, je suis allée seule à l’échographie.
Je portais une robe ample.
Je me suis brossé les cheveux.
J’ai mis du rouge à lèvres, même si ma bouche tremblait.
Pas pour Diego.
Pour moi.
Pour le bébé qui n’avait rien fait de mal.
La clinique sentait l’alcool, le talc et la peur.
Le docteur Salinas m’a salué avec douceur.
« Quelqu’un vous accompagnait ? »
J’ai secoué la tête.
« Mon mari dit que ce bébé n’est pas le sien. »
Le médecin ne m’a pas jugé.
Elle n’a pas fait la grimace.
Elle m’a simplement demandé de m’allonger.
Le gel était froid.
L’écran s’est illuminé.
J’ai retenu mon souffle.
D’abord, il y eut une ombre.
Puis un minuscule point en mouvement.
Puis un battement de cœur.
Fort.
Rapide.
Vivant.
J’ai couvert ma bouche et j’ai pleuré.
« Bonjour, mon amour », ai-je murmuré.
Le docteur Salinas esquissa un sourire.
Puis elle a déplacé à nouveau le transducteur.
Son sourire s’est effacé.
Elle fronça les sourcils.
Elle a zoomé.
Elle a vérifié la date de mes dernières règles.
Puis elle a regardé mon dossier.
« Madame Laura… quand avez-vous dit que votre mari avait subi une vasectomie ? »
J’ai eu froid.
« Il y a deux mois. »
Elle n’a pas répondu tout de suite.
Elle a de nouveau effectué un zoom avant.
On sentait encore le battement de cœur.
Mais il y avait autre chose aussi.
Quelque chose qui a fait s’arrêter le médecin et le rendre sérieux.
« Qu’est-ce qui ne va pas ? » ai-je demandé en essayant de me redresser. « Mon bébé va bien ? »
La doctoresse baissa la voix.
« Votre bébé va bien. Mais j’ai besoin que vous m’écoutiez calmement. »
À ce moment-là, la porte s’est ouverte sans autorisation.
Diego entra, suivi de près par Paola.
« Parfait », dit-il. « Maintenant, le médecin peut enfin me dire à quel stade de la grossesse de cet autre homme en est. »
Le docteur Salinas se tourna lentement vers lui.
Elle regarda Paola.
Puis elle a regardé à nouveau l’écran.
Et puis elle a dit :
« Monsieur Diego, avant d’accuser à nouveau votre femme… vous devriez regarder ce qui s’affiche sur cet écran. »