Je jetai un coup d’œil aux sacs de courses sur le siège passager. J’avais apporté à manger parce que ma mère me l’avait demandé. Elle me demandait toujours de contribuer, puis faisait comme si ce que j’avais apporté ne comptait pas.
Un sac contenait des petits pains, de la salade et des jus de fruits pour les enfants. L’autre contenait un petit gâteau au chocolat de la boulangerie près de chez moi.
Mais je n’avais pas apporté le poulet rôti. Je n’avais pas préparé la purée. Je n’avais même pas touché à la sauce.
Ma mère avait préparé ce repas.
Un autre appel arriva, cette fois de mon père.
Je répondis, mais ne dis rien.
« Claire !» aboya-t-il, la voix brisée en plein milieu d’un mot. « Où es-tu ?»
« À table avec mes enfants.»
« Tu dois revenir.»
« Non. »
« Tu ne comprends pas. La tension de ta mère est très élevée. Les enfants de Vanessa sont malades. L’ambulance est en route. »
J’ai fermé les yeux.
Ma colère ne s’est pas dissipée. Elle a changé de forme. Elle est devenue plus froide, plus calme, plus stable.
« Alors parle aux ambulanciers », ai-je dit.
« C’est de ta faute », a-t-il rétorqué. « Tu as perturbé tout le monde. »
J’ai failli rire.
« J’ai provoqué une intoxication alimentaire à cinq kilomètres d’ici ? »
Il y a eu un silence.
« Quoi ? »
« Les enfants qui ont mangé en premier vomissent. Les miens ne mangeaient pas. Réfléchis. »
À l’autre bout du fil, mon père respirait bruyamment. Derrière lui, j’entendais des pleurs, des gens lire, des chaises qui grinçaient sur le sol et ma mère qui se lamentait de ne pas vouloir aller à l’hôpital.
J’ai baissé la voix. « Ne me rappelle plus, sauf si un médecin a besoin d’informations médicales. Et ne fais jamais porter le chapeau à mes enfants pour les conséquences de ta cruauté. »
« Claire… »
J’ai raccroché.
Un repas sans permission
À l’intérieur de Rosie’s Kitchen, une serveuse d’un certain âge, aux cheveux argentés, nous a conduits à une banquette près de la fenêtre. Son badge indiquait Marlène. Elle a jeté un coup d’œil à l’assiette vide de Noah, puis aux yeux rouges de Lily, puis à mon visage.
« Journée difficile ? » a-t-elle demandé doucement.
« Oui », ai-je répondu. « Mais mangeons maintenant. »
Noah a commandé des pancakes. Lily a pris du poulet tendre. J’ai commandé un café et des chips, car je savais que si j’essayais de manger quelque chose de plus copieux, je m’effondrerais.
Quand les plats sont arrivés, Lily les a regardés comme si elle avait besoin d’une permission.
Je lui ai souri. « Mange, ma chérie. »
