Oui, ma chérie ?
« On ne peut plus y aller ? »
Sa voix était si faible qu’elle se perdait presque sous le bourdonnement du chauffage.
Je la regardai dans le rétroviseur. « On n’y retournera pas avant longtemps. »
« Jamais ? »
J’avais envie de dire oui tout de suite. J’avais envie de lui promettre que cette maison aux volets verts et à la table à manger cirée ne lui ferait plus jamais de mal. Mais j’avais passé trop d’années à faire des promesses à des gens qui ne les avaient pas tenues.
Alors je lui ai donné la réponse la plus sincère possible.
« Je ne t’emmènerai nulle part où les gens te font sentir indésirable. »
Lily hocha la tête et serra la boîte de biscuits contre elle.
À la maison, je leur ai donné le bain, j’ai enfilé mon pyjama et je me suis installée sur le canapé pour regarder un film. Puis je suis allée dans la cuisine, j’ai ouvert la photo de Vanessa et j’ai vu la salle à manger dévastée.
La nappe était tachée. Les chaises avaient été déplacées. Une assiette cassée gisait par terre. Mon neveu Carter était assis contre le mur, une serviette sur les épaules. Ma nièce Madison pleurait sur les genoux de sa mère. Ma mère était sur un brancard près de la porte d’entrée, entourée de secouristes.
Vanessa avait écrit : « Regarde ce que tu as fait.»
Je suis restée longtemps à fixer ces mots.
Puis je lui ai envoyé un texto : « Tes enfants sont tombés malades parce que la nourriture était mauvaise. Mes enfants ont été humiliés parce que tu es cruelle. Ce n’est pas la même chose.»
Elle a répondu immédiatement.
« Tu nous as abandonnés.»
J’ai jeté un coup d’œil dans le salon. Noah et Lily étaient assis sous une couverture, partageant des biscuits de chez Rosie. Lily a donné le plus gros à Noah sans qu’on le lui demande.
« Non, ai-je répondu. J’ai choisi mes enfants.»
J’ai coupé le son.
Le premier matin de tranquillité
Le lendemain matin, j’ai appelé mon responsable et j’ai demandé à passer au service du matin au lieu de celui de l’après-midi. Je devais être à la maison à la sortie de l’école.
J’ai alors appelé le pédiatre, non pas parce que mes enfants étaient malades, mais parce que j’avais besoin de conseils. L’infirmière m’a écoutée en silence tandis que je lui expliquais la situation.
« Les enfants se souviennent de l’exclusion », a-t-elle dit. « Surtout à l’heure des repas. Rassurez-les. Essayez de maintenir une ambiance calme pendant les repas. Et envisagez une thérapie s’ils commencent à montrer des signes d’anxiété. »
Je l’ai remerciée et me suis assise au bord de mon lit, le regard fixé sur le linge qui s’entassait dans le panier, la facture d’électricité impayée sur la commode et le petit appartement où j’avais autrefois eu honte d’accueillir mes parents.
