Don Alejandro ne me quittait pas des yeux.
« D’où venez-vous à Oaxaca ? »
« San Bartolomé Yatoni. »
L’homme déglutit.
Ce n’était pas un geste élégant. Ce n’était pas une réaction mesurée. C’était le mouvement maladroit de quelqu’un dont la porte venait d’être ouverte après être restée fermée bien trop longtemps.
« Quel était le nom de votre mère ? » demanda-t-il.
Mateo laissa échapper un rire nerveux.
« Don Alejandro, si vous le souhaitez, nous pouvons retourner à table et ensuite… »
« Je vous ai dit de vous taire. »
La cuisine entière se figea.
Je regardai mon mari. Je ne l’avais jamais vu baisser la tête ainsi. Jamais. Et pour la première fois, je ne ressentis pas de peur. Je ressentis quelque chose de plus sombre. Quelque chose de plus pur.
La justice.
Je reportai mon regard sur l’homme en face de moi.
« Ma mère s’appelait Teresa Ruiz. »
Don Alejandro ferma les yeux à peine une seconde.
Puis il dit, presque dans un murmure :
