« Teresa… »
Et un frisson me parcourut l’échine.
Car ce n’est pas ainsi que l’on prononce un nom au hasard.
C’est ainsi que l’on nomme une blessure.
Dehors, plusieurs invités s’étaient déjà levés. Personne ne mangeait. Personne ne voulait manquer ce qui se passait dans cette cuisine où Mateo m’avait cachée comme si j’étais une honte.
Don Alejandro rouvrit les yeux.
« Votre mole… a exactement le même goût que celui qu’une femme que je connaissais préparait il y a plus de trente ans. »
Mon cœur rata un battement.
« Beaucoup de femmes à Oaxaca cuisinent comme ça. »
Il secoua lentement la tête.
« Non. Pas comme ça. »
Un silence pesant s’installa.
Puis il regarda le tablier noué autour de ma taille.
