Salsas, moles, pâtes artisanales, produits haut de gamme vendus dans les hôtels, les aéroports et les boutiques de luxe. J’avais vu ces bocaux dans les supermarchés chics et ils m’avaient toujours inspiré un étrange mélange de fierté et de colère. Car leur saveur m’était familière. Trop familière.
Mateo pâlit.
« Ça ne prouve rien. »
Don Alejandro fit un pas vers lui.
« Ça prouve que la saveur qui a fait de mon entreprise un empire venait de la cuisine d’une femme d’Oaxaca à qui j’avais promis de revenir… et que je n’ai jamais revue. »
Personne ne bougea.
Personne ne respira.
J’ai senti le bourdonnement dans mes oreilles s’intensifier.
« Connaissiez-vous ma mère ?» ai-je demandé.
Il m’a enfin regardée vraiment. Plus comme un homme d’affaires. Plus comme une invitée. Comme un vieil homme contraint de se confronter à l’endroit précis de son échec.
« Je l’aimais », a-t-il dit.
