Ma fille de cinq ans prenait toujours son bain avec mon mari. Ils y restaient plus d’une heure tous les soirs. Quand je lui ai enfin demandé ce qu’ils faisaient, elle a éclaté en sanglots et m’a dit : « Papa dit que je ne peux pas parler de jeux dans le bain. » Le lendemain soir, j’ai jeté un coup d’œil par la porte de la salle de bain entrouverte… et j’ai couru chercher mon téléphone.
Au début, je me suis dit que j’exagérais.
Sophie avait toujours été petite pour son âge, avec de douces boucles et un sourire timide. Mon mari, Mark, aimait dire que le bain était « son rituel ». Il disait que cela la calmait avant le coucher et me rassurait.
« Vous devriez être reconnaissants de toute l’aide que je vous apporte », disait-il avec ce sourire décontracté en lequel tout le monde avait confiance.
Pendant un certain temps, je l’ai été.
Puis j’ai commencé à remarquer l’horloge.
Pas dix minutes. Pas quinze.
Une heure. Parfois plus.
Chaque fois que je frappais à la porte, Mark répondait de la même voix calme.
« On a presque fini. » Mais une fois sorties, Sophie n’avait pas l’air détendue.
Elle semblait épuisée.
Elle s’enroulait étroitement dans sa serviette et gardait les yeux fixés au sol. Une fois, alors que j’essayais de lui sécher les cheveux, elle s’est dégagée si brusquement que j’ai eu un pincement au cœur.
C’était la première fois que j’avais peur.
