PARTIE 1
—Mange tout, mon amour. Ne laisse pas une miette.
Le mot était plié sur une élégante boîte de nourriture japonaise et écrit de la main parfaite de Sergio Robles, un homme qui ne considérait plus sa femme comme une femme depuis des mois et qui venait pourtant d’écrire une phrase qui pouvait être interprétée comme une marque de tendresse.
Mariana Esquivel l’aurait lu avec espoir n’importe quel autre jour. Peut-être aurait-elle pensé que Sergio voulait enfin arranger les choses, que les nuits passées à dormir sur le canapé, les voyages impromptus à Monterrey et les messages effacés sur son portable avaient une explication moins cruelle. Mais ce matin-là, dans leur maison de San Ángel, Mariana n’attendait même pas le petit-déjeuner.
À 7 h 30, elle avait préparé des œufs aux nopales et un café à la mexicaine. Sergio descendit, vêtu de son costume gris, embaumant une eau de Cologne de luxe, le téléphone collé à la main.
—Tu as encore préparé le petit-déjeuner comme si on était une famille dans une publicité, murmura-t-elle. Je n’ai pas faim.
Mariana prit une profonde inspiration. À 39 ans, elle possédait un calme forgé par de dures déceptions et avait hérité d’une fortune dont Sergio ne parlait jamais en public, mais qu’il gérait comme si c’était la sienne : deux boutiques dans le quartier de Roma, la maison de San Ángel et des parts dans une clinique privée que ses parents avaient créée de toutes pièces.
« Je pensais juste qu’on pourrait prendre le petit-déjeuner ensemble », dit-elle.
« Tu te fais des idées », répondit-il. « Ne m’appelle pas aujourd’hui. J’ai une réunion importante. »
Il ne l’embrassa pas en partant. Il ne se retourna même pas.
Mariana resta plantée dans la cuisine, fixant la tasse intacte de son mari. Depuis sept mois, elle conservait des captures d’écran, des relevés bancaires et des conversations qui lui parvenaient par des voies détournées. Elle refusait d’admettre l’évidence : Sergio n’était plus seulement un mari froid. C’était un homme qui cachait quelque chose.
Ce que Mariana ignorait, c’est que ce matin-là, il ne pensait pas au divorce.
Il pensait à devenir veuf.
Dans le SUV, tandis qu’ils roulaient sur le périphérique, Sergio écoutait un message audio de Daniela, sa maîtresse.
« J’en ai assez d’être la maîtresse, Sergio. Si tu ne fais rien aujourd’hui, je donne tout à Mariana : les virements, les polices d’assurance, la signature falsifiée, et même les dépôts que tu as effectués sur le compte de la clinique. »
Sergio serra les dents.
Divorcer signifiait perdre la maison, les entreprises et le confort qu’il s’était bâti grâce à l’argent des autres. Daniela voulait un appartement à Polanco, une vie publique, et un endroit qu’il ne lui aurait jamais offert. Mariana, quant à elle, était l’obstacle : sans enfant, héritière et trop naïve.
Vers la fin de la matinée, il demanda à son chauffeur, Tomás, de s’arrêter devant un restaurant japonais à Polanco. Il commanda du saumon teriyaki avec une soupe miso, le plat préféré de Mariana à l’époque où ils fêtaient encore leurs anniversaires.
Puis, dans le SUV aux vitres teintées, il sortit de sa mallette un petit bocal sans étiquette. Il avait réussi à se le procurer des semaines plus tôt en prétextant acheter un produit pour désinfecter un entrepôt. Gants fins aux mains, il injecta le liquide dans le poisson et mélangea le reste à la soupe.
Il écrivit un mot :
« Pardonne-moi pour ces derniers jours. Mange en paix. Mange tout, mon amour. Sergio.»
À 12 h 10, devant l’immeuble où il devait avoir sa réunion, il tendit le sac à Tomás.
« Rapporte ça à la femme qui m’attend toujours. Et assure-toi qu’elle le mange bien chaud.»
Tomás hésita.
