PARTIE 1
« Ne fais pas d’histoire, Mariana. Un enfant de moins ne va pas ruiner cette famille. »
C’est ce que son père lui dit alors que son fils de six ans disparaissait dans la mer.
Pendant un instant, Mariana Salcedo ne comprit rien. Le yacht continuait de voguer dans la baie de Puerto Vallarta, illuminé de lumières dorées, bercé par la douce musique des mariachis et les coupes de champagne levées par des hommes d’affaires, des politiciens et des femmes aux noms à rallonge. C’était la fête de fiançailles de Claudia, sa jeune sœur, la fille parfaite de la famille Salcedo.
Et puis Nico tomba à l’eau.
Il n’a pas trébuché.
Il n’a pas glissé.
Mariana l’a vu.
Elle a vu la main de Teresa, sa mère, posée sur le dos du garçon. Elle a vu Claudia regarder autour d’elle avant de sourire. Elle a vu son père, Rodrigo Salcedo, propriétaire d’hôtels, d’entreprises de construction et d’une bonne partie de la presse locale, lui saisir le poignet pour l’empêcher de s’enfuir.
« Nico ! » cria Mariana.
Le cri coupa l’assemblée en deux.
Certains invités se retournèrent. D’autres restèrent figés, verre à la main, comme s’ils ne savaient pas s’il s’agissait d’une tragédie ou d’une scène gênante qu’il valait mieux ignorer.
« Au secours ! Mon fils est tombé à l’eau ! »
Mariana tenta de se dégager, mais Rodrigo la serra plus fort.
« Je t’avais prévenue de ne pas venir avec tes problèmes à la fête de ta sœur. »
« C’est ton petit-fils ! »
L’expression de son père ne changea pas.
« C’est le fils d’une honte. »
Teresa s’approcha, élégante dans sa robe blanche, un collier de perles autour du cou, et d’un calme qui glaça le sang de Mariana.
« Cette famille a traversé les générations parce qu’elle sait se débarrasser de ce qui la souille », murmura-t-elle.
Puis elle la poussa.
Le ciel se retourna. La musique se mua en vent. Mariana sentit l’impact brutal de l’eau, sa robe l’entraînant vers le fond, le sel lui brûlant la gorge. Elle fit surface tant bien que mal, avalant de l’eau de mer, luttant désespérément contre les vagues.
« Maman ! » Nico était à quelques mètres, agitant les bras, pleurant, plongeant et refaisant surface.
Mariana nageait comme si le monde entier était derrière son fils. Lorsqu’elle le rejoignit, Nico s’accrocha à son cou.
« Ma grand-mère m’a poussé », sanglota-t-il. « Maman, pourquoi ma grand-mère m’a-t-elle poussé ? »
Mariana ne répondit pas.
Le yacht ne s’arrêta pas.
Pas un seul canot de sauvetage.
Pas une seule voix.
Seulement la silhouette scintillante de la Reine du Pacifique s’éloignant au son de la musique, des rires nerveux, et la famille Salcedo faisant semblant de ne pas avoir tenté de tuer une mère et son enfant.
Les heures passèrent. Mariana perdit la notion du temps. Elle savait seulement qu’elle devait garder Nico éveillé.
« Parle-moi, mon amour. Dis-moi ce que tu veux pour le dîner demain. »
« Des chilaquiles », murmura-t-il en tremblant.
« Alors on mangera des chilaquiles. »
« J’ai froid. »
« Moi aussi. Mais on ne va pas mourir ici. »
Quand les lumières d’un bateau de pêche apparurent dans l’obscurité, Mariana n’eut plus la force de crier. Un pêcheur de Sayulita les sortit de l’eau avec l’aide de deux hommes. Nico était enveloppé dans une couverture. Mariana tomba sur le sol mouillé, tenant toujours sa main.
« Que vous est-il arrivé ? » demanda le pêcheur.
Elle pouvait à peine parler.
« Ma famille a essayé de nous tuer. »
Le lendemain matin, à l’hôpital, Mariana découvrit que les Salcedo avaient déjà donné une autre version des faits.
Un communiqué indiquait que Mariana, « émotionnellement instable », avait sauté à la mer avec son fils lors d’une crise. Sa famille demanda le respect de sa vie privée et promit de prendre en charge ses frais de suivi psychologique.
Mariana lut ces mots, Nico endormi à ses côtés.
Et elle comprit que la mer n’avait pas été le plus grand danger.
Le pire ne faisait que commencer.