Huit ans après la disparition de sa fille, une mère reconnaît son visage tatoué sur le bras d’un homme. La vérité qui se cache derrière cette image la bouleverse.
Un après-midi de début juillet, la promenade de Puerto Vallarta était bondée. Rires, cris d’enfants et musique mariachi se mêlaient au murmure des vagues du Pacifique. Mais pour Mme Elena, le souvenir de cet endroit resterait à jamais une plaie ouverte. Huit ans plus tôt, à cet endroit précis, elle avait perdu sa fille unique, la petite Sofía, qui venait d’avoir dix ans.

Ce jour-là, la famille profitait de la plage. Mme Elena s’était détournée un instant pour chercher son chapeau lorsque la silhouette de sa fille s’est évanouie. D’abord, elle a pensé que Sofía était partie jouer avec d’autres enfants, mais après avoir cherché partout et interrogé tout le monde, personne ne l’avait vue. La direction de la plage a été immédiatement alertée. Des haut-parleurs diffusaient des appels à l’aide pour retrouver une fillette vêtue d’une robe huipil jaune brodée et coiffée de tresses, mais en vain.
Les équipes de secours ont fouillé la mer, et la police locale est également intervenue, mais sans succès. Pas une sandale, pas même sa petite poupée de chiffon María. Tout semblait s’être volatilisé dans l’air humide du littoral de Jalisco.
La nouvelle se répandit : « Disparition mystérieuse d’une fillette de dix ans sur la plage de Puerto Vallarta. » Certains pensèrent qu’elle avait été emportée par une vague, mais la mer était plutôt calme ce jour-là. D’autres soupçonnèrent un enlèvement, peut-être lié à un réseau de trafic d’êtres humains opérant près des frontières, mais les caméras de surveillance n’ont rien enregistré de concluant.
Après plusieurs semaines, la famille est rentrée à Mexico, le cœur lourd et le cœur lourd.
Dès lors, Mme Elena entreprit des recherches sans relâche : elle imprima des tracts avec l’image de Notre-Dame de Guadalupe pour la prière, accompagnée de la photo de sa fille, sollicita l’aide d’organisations caritatives comme Las Madres Buscadoras et parcourut les États voisins, suivant les rumeurs. Mais tout cela ne fut qu’illusion.