Des traces de larmes étaient visibles sur ses joues, sous la poudre qu’elle portait elle aussi. Et il y avait autre chose. Quelque chose d’écrit sur le support, sous la photographie. Si faiblement que c’était invisible sans retouche numérique. Marcus ajusta le contraste et la netteté. Des mots apparurent, écrits au crayon, d’une écriture enfantine.
J’ai promis à maman de lui tenir la main pour toujours. J’ai tenu ma promesse. Le 12 juin 1895, Helen s’est immédiatement mise à la recherche d’informations sur la famille Davies dans les archives. Trouver des renseignements datant de 1895 s’avérait difficile, mais la Société historique de Boston possédait des archives considérables et des liens avec des bases de données généalogiques. En deux jours, Helen les avait trouvés.
La famille Davies habitait le quartier de Beacon Hill à Boston. Le père, Robert Davies, était un marchand de textile prospère. La mère, Eleanor Davies, était issue d’une vieille famille fortunée de Boston. Ils eurent deux filles : Lily, née en mars 1884, et Rose, née en septembre 1888. Rose Davies mourut le 3 juin 1895, à l’âge de six ans et neuf mois.
Cause du décès : scarlatine. Lily Davies est décédée sept jours plus tard, le 10 juin 1895, à l’âge de 11 ans et 3 mois. Cause du décès : également scarlatine. La photographie était datée de juin 1895, ce qui signifie qu’elle a été prise entre le décès de Rose, le 3 juin, et celui de Lily, le 10 juin. Helen a retrouvé les actes de décès aux Archives d’État du Massachusetts.
Les deux jeunes filles furent inhumées au cimetière de Mount Auburn le 11 juin 1895, dans le caveau familial. Une cérémonie funéraire commune fut célébrée à l’église Trinity, mais un détail étrange figurait dans les registres d’inhumation. La mention concernant l’enterrement de Rose indiquait : « Inhumation différée en raison de circonstances familiales. Le corps a été conservé au domicile familial du 3 au 10 juin. »
Le corps de Rose était resté à la maison pendant sept jours avant son enterrement. En juin, à Boston, où les températures avaient atteint les 27 degrés Celsius cette semaine-là, selon les relevés météorologiques, Helen découvrit un article du Boston Globe, daté du 12 juin 1895 : « La famille Davy est frappée par une tragédie : ses deux filles succombent à la scarlatine. La famille Davies, notable de Beacon Hill, est en deuil après la disparition tragique de ses deux filles en l’espace d’une semaine. »
Rose Davies, âgée de 6 ans, est décédée de la scarlatine le 3 juin. Sa sœur Lily, âgée de 11 ans, est tombée malade peu après et est décédée le 10 juin. Selon des sources proches de la famille, Lily a refusé de quitter sa sœur pendant sa maladie et a insisté pour rester à ses côtés même après le décès de Rose.
Les obsèques, qui ont eu lieu hier à l’église Trinity, sont une double cérémonie. Mme Davies serait inconsolable et sous surveillance médicale. Helen a recoupé ces informations avec les archives municipales et a découvert autre chose. Le 8 juin 1895, un médecin du nom de Dr Samuel Morrison avait été appelé au domicile des Davies par des voisins qui avaient signalé des circonstances inquiétantes.
Le rapport du Dr Morrison, déposé auprès du service de santé de la ville, indique qu’une intervention au 44, rue Beacon, suite à des inquiétudes concernant le bien-être d’une enfant, a été constatée. Lily Davies, 11 ans, la seule enfant survivante, a été trouvée refusant d’être séparée du corps de sa sœur décédée. L’enfant a déclaré avoir promis à sa mère de rester auprès de sa sœur. Les parents sont tous deux très affectés par le chagrin et souffrent de fièvre.
Le père se remettait lui-même de la scarlatine. La mère était au bord de la dépression nerveuse. L’enfant dormait depuis cinq jours auprès du corps de sa sœur décédée. Malgré les inquiétudes concernant sa santé, la famille a refusé l’inhumation immédiate. Une intervention urgente a été recommandée, mais aucune mesure n’a été prise. Le corps de Rose est resté à la maison pendant deux jours supplémentaires.
Et à un moment donné de cette semaine-là, quelqu’un avait fait venir un photographe à la maison. Cette personne avait fait poser les deux filles ensemble dans le jardin, les avait habillées de robes blanches assorties, les avait fait se tenir la main, et avait dit à Lily de regarder l’objectif et d’essayer de ne pas pleurer. Quelqu’un avait créé une photographie qui montrait les deux filles de Davey ensemble une dernière fois, comme si elles étaient encore en vie.
Les recherches d’Helen l’ont menée aux archives de la Guilde des photographes de Boston, où elle a trouvé des documents concernant des photographes actifs en 1895. Un nom y figurait en lien avec la famille Davies : celui de Thomas Blackwell, photographe spécialisé dans les portraits commémoratifs. Son livre de comptes, conservé dans les collections de la société, contenait une entrée datée du 7 juin 1895.
Résidence Davy, 44 rue Beacon. Portrait commémoratif. Deux personnes. Arrangements spéciaux. Paiement : 50 $. En 1895, 50 $ représentaient une somme extraordinaire, environ 1 800 $ actuels, bien plus que le prix d’une photographie commémorative ordinaire. Helen a recherché des informations supplémentaires sur Thomas Blackwell et a trouvé son journal intime, donné à la société en 1957 par sa petite-fille.
Elle a demandé le journal intime aux archives et, à son arrivée, elle a délicatement tourné les pages fragiles jusqu’à juin 1895. L’entrée du 7 juin 1895 était plus longue que la plupart. J’ai reçu une convocation urgente au domicile des Davy, à Beacon Hill. La situation qui s’y trouve est parmi les plus bouleversantes que j’aie rencontrées en vingt ans de photographie commémorative. La cadette, Rose, est décédée de la scarlatine quatre jours auparavant.
L’aînée, Lily, a elle aussi contracté la maladie et, d’après le médecin de famille, elle ne survivra pas longtemps. Mais le plus terrible, c’est que Lily refuse de quitter sa sœur décédée. Elle dort près du corps, tient la main de l’enfant morte et lui parle comme si elle était encore vivante. La mère, accablée par le chagrin, est incapable d’intervenir.
Le père est affaibli par sa maladie. On m’a fait venir à la demande de Lily. L’enfant souhaite une photo d’elle et de sa sœur pour que sa maman puisse se souvenir d’elles deux. J’ai tenté de lui expliquer que nous pouvions réaliser un portrait commémoratif traditionnel, mais Lily est devenue hystérique. Elle exigeait que la photo les montre toutes les deux vivantes et ensemble.
Elle m’a fait promettre de les faire poser de manière à dissimuler le décès de Rose. Je suis profondément mal à l’aise avec cette tromperie, [elle s’éclaircit la gorge] mais l’enfant est en train de mourir et ses parents sont trop dévastés pour lui refuser quoi que ce soit. J’ai accepté. Que Dieu me pardonne. J’ai accepté. J’ai photographié les deux fillettes dans le jardin, soigneusement positionnées pour que l’état de Rose ne soit pas évident.
Je les ai fait poser main dans la main, comme Lily l’avait insisté. L’aînée n’arrêtait pas de pleurer, mais elle s’efforçait de rester immobile pour la photo. Elle murmurait à sa sœur tout du long, lui disant de se calmer, de rester tranquille encore un peu. La cadette, bien sûr, est restée parfaitement immobile. J’ai terminé la séance en une demi-heure et je suis partie aussi vite que possible.
Le père m’a payé le double de mon tarif habituel et m’a supplié de ne jamais en parler. Je respecterai sa requête. Mais je n’oublierai jamais l’image de cette enfant vivante serrant la main de sa sœur morte, s’efforçant désespérément de faire comme si de rien n’était, s’efforçant désespérément de tenir une promesse qu’on n’aurait jamais dû lui demander.
Helen se rassit, les mains tremblantes. La photographie prit soudain un sens terrible. Ce n’était pas une supercherie. C’était un cadeau d’une jeune fille mourante à ses parents accablés de chagrin. Un mensonge par amour. Une ultime tentative pour leur offrir un souvenir qui ne soit pas empreint de tragédie. Lily savait qu’elle allait mourir.
Elle savait que cette photographie serait sa dernière. Elle l’avait utilisée pour créer une illusion, un instant figé dans le temps où les deux filles de Davey étaient ensemble, vivantes et entières. Lily Davies est décédée trois jours après la prise de la photo. Helen a retrouvé son certificat de décès et son dossier médical. Le médecin traitant, le Dr.
Samuel Morrison a noté que l’état de la patiente s’était rapidement dégradé suite à un contact prolongé avec sa sœur décédée. Une scarlatine, aggravée par l’épuisement et le chagrin, l’avait poussée à refuser toute nourriture et toute eau durant ses dernières 48 heures. Ses dernières paroles furent : « J’ai tenu ma promesse. » Lily fut enterrée auprès de Rose le 11 juin 1895. Plus de 200 personnes assistèrent aux funérailles communes.
