Huit ans plus tôt, à dix-sept ans, il vivait avec sa mère dans une petite ville de l’intérieur de l’État de Jalisco. Sa mère, Teresa, faisait le ménage et gagnait à peine de quoi survivre. Un jour, elle est rentrée avec une petite fille aux longues tresses et aux yeux effrayés. Elle a dit l’avoir trouvée seule, en pleurs, près de la route, et que personne ne semblait la chercher.
— « Je savais que quelque chose clochait », a admis Daniel, « mais je n’étais qu’un enfant, et ma mère m’avait dit de ne pas poser de questions. »
Avec le temps, Sofía a commencé à parler. Elle a partagé des bribes de souvenirs : une plage, une robe jaune, une poupée perdue. Teresa a dit qu’elle l’adopterait. Elle ne l’a jamais emmenée à la police, de peur qu’ils ne lui enlèvent la fillette.
— « Ce n’était pas la bonne décision », a dit Daniel, les yeux emplis de culpabilité. « Mais… elle l’aimait. Elle l’aimait vraiment. »
