Quand Mariana la vit entrer, elle ne ressentit pas immédiatement de colère. Elle ressentit de la lassitude. Une lassitude ancienne, héritée de son père.
Teresa s’approcha en pleurant.
« Pardonne-moi, ma fille. »
Mariana ne répondit pas.
Esteban resta en retrait, gardant ses distances.
« Pourquoi ne m’as-tu jamais dit qui était mon père ? » demanda Mariana.
Teresa porta la main à sa bouche.
« Parce qu’Arturo m’a menacé. Il m’a dit que si Esteban découvrait ton existence, on te prendrait. Il m’a dit que la famille Robles n’élevait pas d’enfants hors mariage, qu’ils te feraient disparaître dans un pensionnat, que je ne te reverrais plus jamais. »
« Et tu l’as cru. »
« J’avais 22 ans. J’étais seule. J’avais peur… 22 ans. J’avais 22 ans. J’avais 22 ans. J’avais 22 ans. J’avais 22 ans. J’avais 22 ans. J’avais 22 ans. J’avais 22 ans. J’avais 22 ans. J’avais 22 ans. » Mariana regarda l’incubateur où dormait Mateo.
« Moi aussi, j’avais peur sur cette falaise », dit-elle. « Mais mon fils bougeait en moi, et j’ai compris quelque chose : la peur ne peut pas contrôler une mère éternellement. »
Teresa éclata en sanglots.
Esteban ne l’attaqua pas. Il ne lui cria pas dessus.
