« Ne lui dis pas ça comme ça », m’a-t-elle dit au téléphone, en pleurant avec moi. « Organise une grande fête. Invite tout le monde. Crée un souvenir inoubliable pour ton bébé. » Et c’est ce que j’ai fait.
J’ai organisé un dîner à la maison. Mes parents sont venus de Tonalá, mes cousins, des amis proches, les parents d’Iván de Sonora, et son petit frère, Diego, arrivé tôt pour m’aider à disposer les chaises, mettre le couvert et accrocher des ballons dorés avec l’inscription :
« Bienvenue, mon chéri. »
Iván semblait heureux. Il riait avec tout le monde, embrassait ses oncles et tantes et racontait des blagues près de la table où l’on servait les tacos et le ragoût. Je l’observais depuis la cuisine et je pensais : « Aujourd’hui, je vais lui annoncer la nouvelle que nous attendons tous. »
Quand tout le monde fut réuni au salon, j’ai pris un verre vide, je l’ai tapoté légèrement avec une cuillère et j’ai demandé le silence. Quarante personnes se sont tournées vers moi. Ma mère avait déjà les larmes aux yeux, sans savoir pourquoi.
Iván s’est approché, a passé son bras autour de ma taille et a souri.
« Merci d’être venus », dis-je, la voix étranglée par l’émotion. Aujourd’hui, nous voulions partager quelque chose qui allait changer nos vies.
Je plongeai mon regard dans le sien.
« Nous attendons un bébé. Je suis enceinte. »
La salle explosa d’applaudissements. Ma mère poussa un cri. Mon père applaudit comme si le Mexique venait de marquer un but en finale. Karla sauta de joie en criant : « Je le savais ! » Tout le monde se précipita pour me serrer dans ses bras.
Mais Iván ne bougea pas.
Son bras glissa de ma taille. Son visage se décomposa, comme s’il avait vu un cadavre.
« Chéri… », dis-je. « Tu n’es pas heureux ? »
Puis il leva la main.
Le coup me fit perdre l’équilibre. Je tombai contre la table des cadeaux. Un sac se déchira, un vase se brisa sur le sol, et pendant quelques secondes, je n’entendis plus rien, juste un horrible bourdonnement dans mon oreille.
Quand j’ai levé les yeux, mon mari se tenait devant moi, les poings serrés.
« Salope !» hurla-t-il. « Tu croyais pouvoir me forcer à tomber enceinte d’un autre homme ?»
Personne ne répondit. Personne ne bougea.
« De quoi parles-tu ?» murmurai-je en touchant ma joue brûlante. « Iván, je ne t’ai jamais trompé.»
Il laissa échapper un rire amer.
« Tu ne peux pas être enceinte de mon enfant, Mariana. J’ai subi une vasectomie il y a quatre ans. Avant notre mariage.»
J’eus l’impression que le sol se dérobait sous mes pieds.
Quatre ans.
Pendant deux ans, il m’a regardée pleurer parce que je ne pouvais pas avoir d’enfant. Il m’accompagnait aux rendez-vous médicaux. Il m’a laissée m’en vouloir, détester mon corps, me sentir anéantie. Et il savait depuis le début que c’était impossible.
« De qui est-il ?» rugit-il. « Avec qui as-tu couché ?»
Seul Diego réagit. Il s’est agenouillé près de moi, m’a aidée à me relever et s’est dressé devant moi comme un bouclier.
« Qu’est-ce qui te prend ? » a-t-il crié à son frère. « Tu viens de frapper ta femme enceinte ! »
Iván n’a même pas entendu.
« Je veux un test de paternité », a-t-il dit. « Et s’il est négatif, tout le monde saura qui tu es vraiment. »
