« Tu es enceinte ? Alors tu es une salope », m’a craché Iván avant de me gifler devant toute ma famille.
Jusqu’à cet instant, j’avais cru que cette nuit serait la plus belle de ma vie.
Je m’appelle Mariana, j’ai 32 ans et je vis à Zapopan, dans l’État de Jalisco. Pendant deux ans, Iván et moi avons essayé d’avoir un enfant.
Deux ans de calendriers collés sur le réfrigérateur, de tests de grossesse négatifs cachés dans la poubelle de la salle de bain, de tisanes recommandées par mes tantes, de rendez-vous chez le médecin et de nuits à pleurer en silence, persuadée que mon corps me trahissait.
Quand j’ai enfin vu les deux lignes roses sur le test, j’ai eu le souffle coupé. Assise par terre dans la salle de bain, les mains tremblantes, j’ai envoyé une photo à ma sœur Karla.
