« Je ne me souviens pas de son nom, mais je me souviens de sa voix. Il a dit : “Tant que mon frère croira qu’il est mort, nous serons tous mieux lotis.” »
Alejandro serra les poings.
Andrés.
Son propre frère.
Ils fouillèrent des cartons, des dossiers et de vieux courriels. Inés découvrit un dossier derrière le double fond du tiroir du bureau de Mme Robles : des reçus d’un orphelinat de Puebla, des mensualités d’une société écran liée à Andrés Santillán et une photo floue d’une fillette de sept ans aux cheveux bouclés, tenant un lapin blanc.
Alejandro s’affaissa sur place.
Il ne pleura pas tout de suite. Il effleura la photo du bout du doigt, comme s’il craignait que ce soit un piège.
« Lucía », finit-il par dire.
Pour la première fois depuis des années, la maison entendit sa voix paternelle.
À cinq heures de l’après-midi, la famille Santillán arriva, telle une scène de théâtre. Andrés portait un costume bleu, un sourire d’avocat et une mallette noire. Sa mère, Doña Mercedes, marchait droite, un collier de perles autour du cou, avec la froideur de celle qui croit qu’un nom de famille vaut plus que les liens du sang.
« Mon fils, dit-elle, nous nous inquiétons pour ta santé. »
« Quelle coïncidence, répondit Alejandro. C’est sa conscience qui m’inquiète. »
Le notaire attendait au salon. Deux médecins privés étaient également prêts à déclarer Alejandro inapte à diriger l’entreprise.
Andrés feignit la tristesse.
« Frère, la réunion d’aujourd’hui est pour te protéger. Tu as parlé de voix. De Lucía. De choses qui n’existent pas. »
Inés entra avec son téléphone portable, un haut-parleur et le mot dans un sac en plastique transparent.
« Ceci existe bel et bien. »
Le sourire d’Andrés s’effaça.
Doña Mercedes pâlit légèrement.
« Qui est cette fille ? »
« Celle qu’ils n’ont pas pu acheter », dit Alejandro.
Puis Inés diffusa l’enregistrement : le rire de l’enfant, la boîte à musique, la scène mise en scène. Ensuite, elle déposa sur la table les reçus du foyer pour enfants, les virements et la photo de la fillette.
Le notaire ôta ses lunettes.
« Maître Andrés, c’est extrêmement grave. »
Andrés tenta de rire.
« C’est absurde. Mon frère est désespéré. N’importe qui aurait pu inventer ça. »
La porte d’entrée s’ouvrit.
Deux agents des forces de l’ordre entrèrent avec une assistante sociale. Derrière eux, une fillette de sept ans, toute maigre, faisait son entrée.
