PARTIE 3
Alejandro ne cria pas. C’était le pire.
Il fixait l’armoire, comme si le monde venait de se fendre en deux. La boîte à musique continuait de jouer, lentement, faux, d’une douceur insupportable. On entendait de nouveau le rire de l’enfant, plus distinctement maintenant, comme si une petite fille se cachait derrière les robes.
Mme Robles tomba à genoux.
« Petite Vierge… »
Inés s’avança avant qu’Alejandro ne puisse réagir.
« Non », dit-elle. « Attends. »
« C’est ma fille. »
« Non. C’est un enregistrement. »
Elle ouvrit brusquement l’armoire.
Il n’y avait pas de petite fille à l’intérieur. Un petit haut-parleur était scotché au dos d’une boîte à chaussures. À côté, un vieux téléphone portable diffusait encore un enregistrement audio.
Le visage d’Alejandro se transforma. La douleur fit place à la fureur.
Inés prit le lapin en peluche sur le lit et lut le mot.
« Ce n’est pas un enfant de quatre ans qui a écrit ça. »
« Lucía ne savait pas écrire », murmura-t-il.
« Exactement. »
Mme Robles se mit à sangloter.
« Je suis désolée, monsieur… Je ne savais pas qu’ils iraient aussi loin. »
Alejandro se tourna vers elle.
« Qui ? »
La femme se couvrit le visage.
« Votre frère Andrés. Votre mère. Ils m’ont dit qu’ils voulaient juste vous faire peur, que c’était pour votre bien, que vous perdiez la raison. »
« Est-ce que ma mère a fait ça ? »
La question sortit d’une voix brisée.
Mme Robles acquiesça.
« Le notaire vient à 17 heures aujourd’hui. Ils veulent que vous signiez une cession temporaire du contrôle du Groupe Santillán. S’ils vous voient agitée, si vous criez, si vous parlez de voix ou de fantômes, ils vont vous faire interner pour troubles mentaux. »
Alejandro recula d’un pas. Trois ans d’enfermement, de portes closes, d’employés qui s’enfuient, de médecins payés par sa famille pour le déclarer instable. Tout commençait à prendre sens.
« Et ma fille ? » demanda-t-elle d’un calme glaçant. « Dites-moi la vérité sur ma fille. »
Mme Robles secoua la tête.
« Tout ce que je sais, c’est qu’on n’a pas retrouvé son corps tout de suite, la nuit de l’accident. Puis M. Andrés est arrivé avec des papiers. Il nous a dit de ne poser aucune question. »
Inés sentit son sang se glacer.
« Il faut que j’appelle ma grand-mère. »
Une demi-heure plus tard, Mme Rosario arriva en taxi, enveloppée dans son châle gris et portant une bonbonne d’oxygène portable. Alejandro voulut protester, mais Inés l’arrêta d’un regard.
La vieille dame entra dans la chambre d’enfant et vit le petit lapin.
« J’en ai vu un pareil. »
Alejandro retint son souffle.
« Où ça ? »
« À l’hôpital général de Toluca, il y a trois ans. Je travaillais par roulement à l’époque où je pouvais encore travailler. Une petite fille d’environ quatre ans est arrivée, couverte de bleus, apeurée et fiévreuse. Elle ne disait pas son nom de famille. Elle répétait sans cesse : “Mon papa arrive.” » Il portait un lapin en bois.
Alejandro s’appuya contre le mur.
« Comment s’appelait-elle ? »
« Ils avaient écrit “Luna Hernández” sur son bracelet. Mais une infirmière m’a dit que ce nom lui avait été donné par un homme en costume avant qu’il ne l’emmène. »
« Qui ? »
Rosario jeta un coup d’œil au téléphone qu’Inés tenait encore à la main.
