Mes parents avaient peur. La ville aussi. Et quand la peur règne, la compassion disparaît généralement. J’ai été internée « pour mon bien » et « pour la sécurité des autres ». Dix ans, c’est long à vivre entre des murs blancs et des barreaux. J’ai appris à contrôler ma respiration, à entraîner mon corps jusqu’à ce que la rage se mue en discipline. Je faisais des pompes, des tractions, des abdos, tout pour empêcher la colère de me ronger de l’intérieur. Mon corps est devenu la seule chose que personne ne pouvait contrôler : fort, ferme, obéissant uniquement à moi.
Je n’étais pas malheureuse là-bas. Étrangement, San Gabriel était calme. Les règles étaient claires. Personne n’avait feint de m’aimer pour ensuite me briser le cœur. Jusqu’à ce matin-là.
Je savais que quelque chose n’allait pas avant même de la voir.
L’atmosphère était différente. Le ciel était gris. Quand la porte du salon s’ouvrit et que Lidia entra, je ne la reconnus pas un instant. Elle était plus mince, les épaules voûtées, comme si elle portait un poids invisible. Son chemisier était boutonné jusqu’en haut malgré la chaleur de juin. Son maquillage dissimulait à peine un bleu sur sa pommette. Elle esquissa un sourire, mais ses lèvres tremblaient.
