D’abord doucement. Puis plus fort. Si fort que mon père a arrêté de manipuler la pince.
« De quoi ris-tu ?» a crié ma mère.
J’ai essuyé mes yeux.
« Tu crois vraiment que la Loterie envoie 48 millions de pesos par courrier ordinaire à une maison où je n’habite plus depuis sept ans ?»
Daniela a arrêté d’enregistrer.
Mon père a regardé les cendres.
« Il y avait ton nom dessus.»
« Oui. Il y avait aussi écrit : “Félicitations, vous êtes en lice pour gagner une voiture.” C’était une publicité d’une agence. Je l’ai laissée là en venant chercher de vieux cartons.»
Le silence était plus pesant que le feu.
Le visage de ma mère pâlit.
« Tu mens. »
« Non. Le vrai billet est dans un coffre-fort en ville. Et demain, je signe avec un avocat pour qu’il soit récupéré par le biais d’une fiducie. Personne ne touchera à un seul peso sans mon autorisation. »
Daniela ouvrit la bouche.
« Une fiducie ? »
« Une façon élégante de dire que leurs abus sont terminés. »
Mon père essaya de rester ferme.
« Je ne te laisserai pas nous parler comme ça. »
Je le regardai droit dans les yeux.
« Et j’étais censée les laisser voler mon courrier et brûler quelque chose en pensant que c’était à moi ? »
Ma mère fit un pas vers moi.
« Tu nous as forcés. Si tu avais été généreux… »
« Généreux ? Je comptais rembourser tes dettes, refaire la maison, aider aux traitements de papa. Tu n’as pas demandé d’aide. Tu as exigé l’obéissance. »
Daniela se mit à pleurer, mais cette fois, ses larmes étaient différentes. Ce n’était pas du théâtre. La peur était bien réelle.
« Maman, dis-le-lui. »
Ma mère se retourna brusquement, furieuse.
« Tais-toi. »
« Je ne peux pas ! » hurla Daniela. « Si tu ne lui dis rien, ils vont venir. »
Je sentis un coup de poing froid dans mon estomac.
« Qui va venir ? »
Mon père posa la pince à linge près de l’évier. Pour la première fois, je le vis vieux.
« Ça ne te regarde pas. »
« Il y a cinq minutes, ils ont brûlé mon chèque. Ils se sont déjà mêlés de l’affaire. »
Daniela se couvrit le visage.
« Álvaro doit de l’argent. »
Álvaro était son fiancé. L’homme dont mes parents se vantaient parce qu’il avait « l’esprit d’entreprise ». Il portait des chemises de marque, parlait d’investissements et invitait toujours tout le monde, payant avec des cartes de crédit apparemment sans limite.
« Combien ? » demandai-je.
Personne ne répondit.
« Combien, Daniela ? »
« Presque un million et demi », murmura-t-elle.
Ma mère ferma les yeux.
« Ce n’était pas si grave si tu nous avais aidés. »
Je restai figée.
« Ils ont exigé la moitié parce que le petit ami de Daniela s’est endetté ? »
Mon père éleva la voix.
« Tu ne comprends pas. Ta sœur est fiancée. Il y a une famille à protéger. »
« Et moi, qu’est-ce que j’étais ? Un porte-monnaie sur pattes ? »
Daniela pleura de plus belle.
« Je suis enceinte, Claudia. »
Ces mots me transpercèrent. Un instant, tout autour de moi se transforma : la terrasse, le bateau, l’odeur de papier brûlé, le visage figé de ma mère.
Ma sœur était enceinte. Au lieu de me le dire, de me demander de l’aide, de me dire la vérité, ils m’avaient tendu un piège.
« Álvaro est au courant ?»
Daniela ne répondit pas.
Ma mère intervint.
« Peu importe. Ce qui compte, c’est qu’on ne peut pas la laisser tout perdre.»
« Qui perd tout ? Daniela ? Ou toi, pour avoir signé un document que tu n’aurais pas dû ?»
À ce moment-là, on frappa à la porte d’entrée.
