Finalement, il leva les yeux et s’adressa à nous en français courant.
« Vous resterez dans cet établissement pour accoucher », annonça-t-il calmement. « Les bébés seront officiellement placés sous la tutelle de l’État, et non plus sous la responsabilité de leurs parents. Ils seront immédiatement confiés à leurs familles respectives à l’intérieur du pays. Vous reprendrez vos fonctions dès que votre état de santé le permettra. »
Il n’existait aucun mécanisme de protestation ni aucun recours légal. Nous étions entièrement soumis à sa volonté administrative.
Pannes et pertes
Séverine fut la première à accoucher en avril 1943. Elle donna naissance à une fille. Le personnel de garde lui retira le bébé des bras avant que le cordon ombilical ne soit correctement coupé. Séverine pleura et hurla sans cesse pendant trois jours, finissant par perdre complètement la voix. Elle sombra alors dans un état de catatonie totale : elle refusait de s’alimenter, de communiquer et ne réagissait à aucun stimulus extérieur. Elle mourut six semaines plus tard. Le journal officiel du camp attribua sa mort au typhus, mais nous, dans les baraquements, savions qu’elle avait simplement succombé à un moral brisé.