Sur le bureau se trouvait l’enveloppe contenant l’argent. À côté, une clé en argent.
La clé de la pièce interdite.
Inés comprit le piège. Elle souleva le plateau du petit-déjeuner, mais s’arrêta en voyant qu’Alejandro était découvert, sa chemise froissée par le froid. Elle prit une couverture sur le fauteuil et la posa sur lui.
« Il va avoir un torticolis à force de faire semblant de dormir », murmura-t-elle.
Alejandro ouvrit les yeux.
Il ne semblait pas en colère. Il semblait désarmé.
« Je savais que tu étais réveillée. »
« Oui. »
« Et pourtant, tu n’as pas pris la clé. »
« Ce n’était pas le mien. »
« Tu n’étais pas curieux ? »
Inés regarda vers le deuxième étage.
« Bien sûr que si. Mais les portes closes ne cachent pas toujours des secrets. Parfois, elles cachent de la douleur. »
Il se redressa lentement.
« Tu as entendu quelque chose hier, n’est-ce pas ? »
Inés ne mentait pas.
« Une voix. »
Alejandro ferma les yeux.
« Lucía avait quatre ans quand elle est morte. »
« Tu en es sûr ? »
La question le frappa comme une gifle.
« Qu’a-t-elle dit ? »
« Ma grand-mère a travaillé des années dans des hôpitaux. Elle disait que lorsqu’une famille puissante veut cacher quelque chose, elle n’a pas toujours besoin de tuer quelqu’un. Parfois, il suffit de changer de nom. »
Alejandro se leva d’un bond.
« Ne dis plus jamais ça. »
« Alors ouvre la porte. »
Tout le manoir sembla retenir son souffle. Le lendemain matin, Alejandro monta à l’étage, la clé argentée à la main. Mme Robles pleurait en silence. Inés l’accompagna jusqu’à la porte blanche.
« Tu n’es pas obligé de le faire seul », dit-elle.
Alejandro inséra la clé.
La porte s’ouvrit dans un long grincement.
À l’intérieur se trouvait une chambre d’enfant figée dans le temps : des murs jaunes, des livres d’histoires, de minuscules robes, de petits chaussons rouges. Sur l’oreiller reposait un lapin en bois intact, orné d’un ruban rose neuf.
Mme Robles porta la main à sa bouche.
« Ce lapin n’était pas là. »
Alejandro le ramassa. Un mot y était attaché.
Il l’ouvrit d’une main tremblante.
« Qu’est-ce qu’il y a d’écrit ? » demanda Inés.
Il le lut et son visage s’illumina.
« Papa, je t’attendais. »
Soudain, une boîte à musique se mit à jouer dans l’armoire.
La même chanson qu’Inés avait fredonnée la veille.
Et du noir monta le rire d’une petite fille.
