Il avait déjà soixante-dix ans. Depuis le décès de sa femme, il s’était replié sur lui-même, parlant à peine, portant toujours la même veste usée, négligeant même les réparations les plus simples. Chaque printemps, son toit fuyait, la clôture penchait de travers et les mauvaises herbes avaient envahi son jardin.
Mais ce qui stupéfia véritablement le village, ce n’était pas qu’il soit de nouveau sur sa moto.
C’était la femme assise derrière lui.
Elle devait avoir une trentaine d’années, vêtue d’une robe bleue à motifs de marguerites, et s’accrochait à lui comme si c’était la chose la plus naturelle au monde. La moto avançait péniblement, les obligeant parfois à la pousser avec leurs pieds, comme si le moteur lui-même était à bout de souffle.
Lorsqu’ils s’arrêtèrent devant la maison de Stepan, les voisins étaient déjà rassemblés le long des clôtures.
« Oh là là… il a perdu la tête », murmura Baba Nina.
« Est-ce sa petite-fille ? » demanda à voix haute Grand-père Kolya.
Mais Stepan ignora les murmures. Il ôta son casque, aida la femme à descendre et dit simplement :
— Voici Lena. Ma femme.
Un silence de mort s’abattit sur la rue entière – même les poules semblèrent se taire. Puis les chuchotements commencèrent.
